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CAPITOLUL 1

Ningea. Fulgi de nea moi si dolofani, mari cat bilele de
vatd din bumbac, se cerneau din inaltul cerului, in vreme ce
rasaritul lupta vitejeste sd vesteasca venirea diminetii prin per-
deaua de nori grosi. Marigold statea la fereastra din bucatdrie,
cu ceasca de ceai in mand. O silueta robustd intr-un halat roz
si papuci pufosi asortati care privea cu incantare cum peisajul
i se dezviluia usor-usor in toata splendoarea sa. Incetul cu in-
cetul, gradina se intrezarea din intunericul noptii: gardul de
tisa, bordurile si arbustii, copacii cu crengile lor cioturoase si
rasucite, toate incovoiate si incremenite, dormind adanc sub
o paturd somptuoasi. Era greu sa-ti imaginezi viata acolo, in
solul inghetat. Aproape imposibil si-ti inchipui calinul si lili-
acul inflorind in primévara. Imposibil ca in toiul acestei ierni
sa te gandesti vreun pic la primavara.

In fundul gradinii, langi atelierul sotului ei, Dennis,
marul se profila din ninsoare. Cu trunchiul sau gros si ramu-
rile noduroase, semana cu o creatura mitica, adusa in stare
de hibernare de o vraja straveche, ori pur si simplu impietrita
de ger, cici era, intr-adevar, foarte frig. Privirea lui Marigold
s-a oprit asupra hrinitorii ce atdrna singuratica de una dintre
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crengi. Tot mai atrdgea cate o pasdre cutezitoare, care falfaia in
jurul ei, sperand sa gaseasca vreo samanta ratacita. Marigold
o umpluse cu o zi in urmd, dar acum era goald. O durea inima
pentru pasarile infometate, care faceau fata iernii datorita hra-
nitorii sale. De indata ce termina de baut ceaiul, avea si incalte
cizmele si sd iasd sd o umple din nou.

A simtit cd era privita, asa cd s-a intors si l-a vazut pe
Dennis stand in pragul usii, uitindu-se la ea cu ochi blanzi.
Era imbrdcat pentru a merge la biserica, intr-un costum bleu-
marin si cravatd, cu parul lui carunt despartit printr-o cdrare
laterald, neted pieptinat, si cu barba tunsa. i parea chipes lui
Marigold, care inca il privea prin ochii fetei de doudzeci de
ani, atat cati avea ea atunci cdnd s-au intalnit cu mai bine de
patruzeci de ani in urma. A ridicat barbia si i-a zambit jucius.

— Tu la ce te uiti? a intrebat ea.

- La tine, i-a rdspuns el, cu ochii lui albastri scAnteind.

Ea a clitinat din cap si si-a indreptat din nou atentia spre
gradind.

- Ninge, a spus ea.

A venit langa ea la fereastra si amandoi au privit afard cu
egala placere.

- Frumos, a suspinat el. Cu adevarat frumos.

Si-a trecut bratul in jurul taliei ei, tragind-o mai aproape,
si i-a dat un sarut pe tampla.

- Mai tii minte prima data cind te-am tinut de mana,
Goldie? Ningea si atunci, nu-i aga?

Marigold a ras.

- Imi amintesti asta de fiecare dati cAnd ninge, Dennis.

Zambetul lui era timid.

— Imi place si imi amintesc asta. O femeie frumoasi, o
noapte frumoasd, zdpada cernindu-se §i mina ta intr-a mea.
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Era caldid méana ta. Nu ti-ai retras-o. Atunci am stiut cd am o
sansa. M-ai lasat s te tin de mana. Era mare lucru la vremea
aceea.

- Ce romantic incurabil mai esti si tu!

Ea si-a inclinat capul, stiind ca avea sé o sdrute din nou.

— Dar il iubesti pe romanticul tdu incurabil, i-a soptit el
in par.

— 1l iubesc, a raspuns ea. Esti o specie rard. Nu se mai fac
altii ca tine.

L-a méngaiat pe piept.

- Du-te si stai jos acum, iar eu iti aduc ceaiul.

- Nici ca tine nu se mai fac! a spus Dennis, indreptindu-se
spre masa din bucatdrie unde, stand pe scaun, il astepta Mac,
motanul cu alb si negru. Stiam eu cd am prins pe cineva special
atunci cand te-am luat de ména.

Fiica lor, Suze, a intrat somnoroasd in incapere, imbréacata
intr-o pijama inflorata, un cardigan lung, gri, si sosete groase.
Péarul ei blond era nepieptanat si ii cddea peste ochi intr-un
breton stufos. Era concentrata asupra telefonului.

~ ‘Neata, scumpo, a spus Marigold cu voiosie. Ai vazut
zdpada?

Suze nu a ridicat privirea. Vazuse zapada. Si ce-i cu ea? S-a
agezat pe acelasi scaun ca de obicei, langa tatal ei, si a mormait
un ,,Buna dimineata® abia auzit. Dennis i-a surprins privirea
lui Marigold, iar intre ei a avut loc un moment de comunicare
mutd. Marigold a luat doud cani. Ii pregitea ceaiul lui Dennis si
cafeaua lui Suze, la fel ca in fiecare dimineati. Ii plicea aceastd
rutind. O facea sa se simtd utild, iar Marigold adora sa se simtd
utila. Apoi si-a amintit ca nu mai erau doar trei, asa cd a mai

luat o cana.
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- Doamne, ati vazut ce e afara? Zapada! Toata fara se va
opri-n loc, a spus, posomorata, Nan, intrand in bucitarie.

Mama lui Marigold cauta partea negativa in orice si nu era
cu adevirat fericita decat atunci cand o gasea.

— Mai tii minte iarna din ’63? a tras aer printre buze. Am
ramas blocati in case vreme de o saptimana! Taica-tu a trebuit
sa sape cu harletul ca sd ne scoata afara. L-a rupt de spate,
asta da. S-a intors fard urma de zgarieturd din razboi, dar si-a
distrus spatele incercand sa ne scoata afara dand la harlet.

Si-a strans mai tare halatul peste trup si s-a cutremurat.

- N-am si uit niciodatd gerul ala. Vaaai, era siberian.

— Ai fost vreodata in Siberia, Nan? a intrebat-o Suze pe un
ton indiferent, fara a-si desprinde ochii din telefon.

Bunica ei a ignorat-o.

- Noi n-am avut luxul incalzirii centrale, asa cum ai tu,
Suze, a spus ea. Era cumplit. Era gheata pe interiorul ferestrelor
si trebuia sa fugim prin gradina ca sa folosim toaleta. Pe atunci
nu aveam baie in casd. Nici nu stiti ct de norocosi sunteti,
oameni buni.

Marigold s-a uitat pe geam. Vederea zapezii ii ridicase mo-
ralul. Poate cd avea sd se opreascd toatd tara-n loc, s-a gandit ea
bucuroasa, dar avea si arate ca un paradis al zépezii.

- Minunat, a spus Nan in timp ce ii era servitd o ceasca
de ceai.

La cei optzeci si sase de ani ai sai, parul cret ii devenise alb,
trupul ii era fragil si fata ii era incretitd ca hartia creponatd, dar
mintea ii era la fel de agera si de lucida ca intotdeauna. Anii ii
rapisera multe, dar nu si asta. Marigold i-a dat lui Nan rebusul
din ziar, apoi s-a dus la bufet sa pund doua felii de pdine in
préjitor. Nan se mutase cu Marigold si Dennis abia de o sap-
taména, dupa luni intregi de convingere si incurajare. Fusese
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reticentd in a-si pardsi locuinta in care trdise pe tot parcursul
casniciei sale si in care ii crescuse pe cei doi copii ai sai, Patrick
si Marigold, chiar daca urma sa se mute la doar cateva minute
distanta, in susul strazii. Insistase ca era perfect capabila sa isi
poarte singurd de grijd, plangandu-se ca se simtea de parci ar
fi fost taratd in sala de asteptare spre rai, cind ea nu era citusi
de putin pregatita sa plece. Cu toate acestea, in ciuda bomba-
nelilor ei, si-a vAndut casa pentru o suma frumusicd de bani si
s-a mutat la fiica sa, ficAndu-se comoda in noua ei camera. I-a
cerut lui Dennis sa inlocuiasca tablourile de pe perete cu pro-
priile ei tablouri, iar el, cu firea lui buna, i-a facut pe plac, in
vreme ce Marigold a ajutat-o sa despacheteze si sa-si aranjeze
lucrurile dupa pofta inimii. De fapt, mama si fiica intrasera
rapid intr-o rutind lejerd. Nan descoperise cd, la urma urmei,
prefera sa aibd pe cineva la dispozitia ei, iar Marigold se bucura
cé mai era incd o persoana de care sa aiba grija, céci ii placea sd
fie utila. Ea se ocupa de magazinul din sat si de oficiul postal,
asa cum facuse de peste treizeci de ani. De asemenea, ficea
parte din diverse consilii, cel al primariei, al bisericii locale si
cel al organizatiei caritabile, cici ii placea sa fie ocupata. La
saizeci si sase de ani, Marigold nu avea nici cea mai vagi in-
tentie de a-si incetini ritmul. Sa o aibd pe Nan acasa ii oferea
un sentiment célduros ca cineva avea nevoie de ea.

- Ei bine, ador zdpada, a spus ea, in timp ce spargea oua
intr-o tigaie.

Nan studia rebusul prin ochelari.

— Toata tara va incremeni, ascultati la mine, a repetat ea,
clitinand din cap. Imi amintesc de iarna din ’63. Au murit
animale, oamenii au inghetat de frig, nu mai functiona nimic.
Peste tot era moarte si distrugere.
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in acel mod duios si tandru in care se privesc oamenii a caror
dragoste a devenit mai profundé odata cu trecerea anilor.

— Suze, ti-e pofta de ceva? a intrebat-o Marigold.

Suze nu i-a raspuns. Perdeaua de par blond forma o bariera
de nepiétruns.

— Atunci ma duc sa imi hrinesc pasarile, a spus ea.

— Ele nu sunt pésarile tale, mama, a zis Suze din umbra
parului ei. De ce le numesti intotdeauna pasirile tale? Sunt
doar pasari.

— Pentru ci le hrianeste si pe ele la fel cum te hraneste si
pe tine, a spus Dennis mestecand din cérnat, iar restul pro-
pozitiei, si atdt timp cat iti da de mancare si are grijd de tine,
i-ai putea ardta mai multd recunostintd si bundvointd, a rimas
nerostit. E delicios, Goldie. Delicios!

— Oricum vor pieri pe gerul dsta, a zis Nan, gandindu-se
la ele si vazand cu ochii mintii pdsdri moarte peste tot prin
gradina.

— Vai, mama, ai fi surprinsa sa vezi cit sunt de rezistente!

Nan a clétinat din cap.

— Ei bine, daci mergi asa afara, o sd mori de frig si n-o sa
mai apuci nici tu primavara.

— ITes pentru o clipa.

Marigold si-a varat picioarele goale in cizme, a luat sacul cu
seminte pentru pasiri, care se afla pe raftul de lingd usa din
spate, si a iesit in gradina. A ignorat-o pe mama ei care ii striga
sd puna un palton pe ea. Avea mult peste saizeci de ani, aga cd
nu trebuia sd-i mai spund mama ei ce sa facd. Spera cd nu va
regreta faptul ci i-a propus sa se mute la ei.

Marigold a suspinat cu o reala placere atunci cand a lasat
primele urme de pasi in zapada. Totul era alb si moale si ticut.
S-a minunat de linistea magica ce se asternea peste lume atunci
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cand ningea. Era o liniste diferita de oricare alta. De parca ci-
neva aruncase o vraja si incremenise totul in loc, suspendind
lumea intr-un soi de farmec. A inaintat greoi prin aceasta ta-
cere si a coborat hranitoarea din copac. Cu grija, a umplut-o cu
seminte si a pus-o la loc, agatind-o de o creanga. L-a observat
pe macaleandrul de pe acoperisul atelierului lui Dennis. O pri-
vea cu ochii lui negri si sticlosi, in timp ce sarea de colo-colo,
facand urme de gheare pe zapada.

— Iti e foame, asa-i? a spus ea zambindu-i pasarii curajoase,
care adesea se apropia de ea atunci cand, stand in genunchi,
planta sau plivea buruieni in gradina. Primavara erau numai
pasari prin gradind, dar acum era sfarsitul lui noiembrie, iar
cele mai intelepte plecasera spre un climat mai cald. Mai ra-
masese doar macaleandrul dsta, cu pieptul lui pufos si rosiatic,
impreuna cu diverse mierle si sturzi, dar si, bineinteles, porum-
beii enervanti si pescarusii, caci satul se afla la cativa kilometri
distanta de mare.

- Nu o lua in seamd pe Nan! Nu o sd mori! a addugat ea.
Cita vreme te hrinesc eu, ai s treci de iarna si curand se va
face din nou primavara.

Marigold s-a indepartat, iar mécaleandrul a zburat la hra-
nitoare. S-a bucurat din suflet s il vadd mancand. In scurt
timp i se vor alatura si altii. Era uimitor cat de repede se
raspandea vestea — parcd ar fi vita-de-vie din sat, s-a gandit
ea amuzatd. Cand a deschis usa din spate, gandul i-a zburat
la biserica. Trebuia sd meargd sus si sd se schimbe. Urma sa
strangd masa dupa ce se va imbraca. Lui Dennis ii plicea sa
ajunga acolo putin mai devreme ca sd discute cu oamenii. Nu
voia sd il faca sa astepte. El muncea sarguincios in timpul sdp-
tdmanii, trudind din greu in atelierul sau, realizind obiecte
deosebite din lemn, asa cum ficuse si tatal sau; era placut sd
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se odihneascd duminica §i sé petreacd timp cu prietenii lui.
Pentru Marigold si Dennis, mersul la bisericd nu era numai
despre Dumnezeu, ci era i un eveniment social, cu ceai i
biscuiti serviti in holul acesteia. Intotdeauna asteptau cu ne-
rabdare acest moment.

Pe vremuri, Dennis mergea in fiecare seard la bar, juca
darts, bea citeva halbe de bere blondi si se intlnea astfel si cu
prietenii. Acum prefera si stea acasi si sa se dedice hobby-ului
sau de a crea figurine, pe care le realiza de unul singur, cu
mainile sale mari, dar ferme, si pe care le expunea pe rafturile
montate de el peste tot prin casa. Erau cavaleri din vechime,
soldati din Marele Rizboi si personaje fantastice pe care le
néscocea din propria imaginatie. Cel mai recent proiect al sdu
era o biserica - ei bine, incepuse ca biserica, dar devenise rapid
o catedrald, iar Marigold se gindea ci era foarte posibil s se
transforme intr-un sat intreg, cu tot cu oameni in el. Il {inea
linigtit ore in sir, in timp ce decupa cu grija plasticul, modela
chitul si picta cu talentul unui artist inndscut. Ii amintea de
casa de pipusi pe care o ficuse pentru fete atunci cind erau
mici. Fusese o lucrare ficuta din dragoste, previazutd cu mobi-
lier, podele din lemn de stejar, semineuri si tapet. O miniaturd
splendid realizat4, mai rafinata decat orice ai fi putut cumpara
dintr-un magazin de jucarii.

Cénd Marigold s-a dus sus sa se pregiteascd, Suze vorbea
la telefon cu iubitul ei, Batty. Diferenta din tonul vocii fiicei
sale era uimitoare. De parci era vorba de doud persoane dife-
rite. Una ursuza si tacutd, cealaltd vioaie si vorbareatd. Atticus
Buckley, cunoscut ca Batty, §i Suze se intilneau de trei ani de
zile. Marigold se intreba daca aveau de gind s se cdsatoreasca
vreodati. In ultima vreme, oamenii nu mai pireau c se gra-
besc sd se-cunune. Cand ea si Dennis s-au intalnit, in mai putin
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de sase luni au i pasit spre altar. Batty e un baiat bun, si-a zis
ea, in ciuda poreclei sale caraghioase. Parintii lui sunt aman-
doi profesori, iar el inca mai locuieste impreuna cu ei in casa
lor cea mare din oras. Marigold se intreba de ce nu s-a mutat
de acasi si nu a inchiriat o locuinta a lui; la urma urmei, din
ceea ce le povestise Suze, parea ca-i merge bine afacerea cu
amenajarea gradinilor. Tinerii dstia, s-a gandit ea scuturand
din cap. Poate ci pun ceva la cale, a cugetat ea. In definitiv, de
ce si arunce pe chirie bani munciti din greu, cand puteau si
locuiascd pe gratis cu parintii lor?

Chiar in momentul in care Marigold era pe punctul de
a cobori si strAngd masa, a sunat telefonul de langa pat. S-a
incruntat, intrebadndu-se cu o oarecare iritare cine i-ar putea
deranja intr-o dimineata de duminica. A raspuns.

- Mama?

Iritarea ei s-a evaporat de indata ce a auzit vocea tulburata
a Hicei sale mai mari, Daisy.

- Daisy, iubito, esti bine?

- Vin acasa.

Marigold si-a dat seama ca nu voia si spuni ca vine doar
de Criciun. I-a stat inima-n loc.

- Ce s-a intamplat?

- S-a terminat.

Vocea lui Daisy parea incordata, de parca se straduia din
rasputeri sd nu planga.

— Plec imediat ce fac rost de bilet de avion.

S-a lasat un moment de ticere cat timp Marigold s-a asezat
pe marginea patului si a incercat sd digere ceea ce 1i spusese
fiica ei. Marigold il plicea pe Luca. Il plicea mult. Era cu un-
sprezece ani mai in varstd decat Daisy, lucru care a ingrijorat-o
la inceput, dar apoi a fost cucerita de sarmul lui si de tandretea



